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Participar en la democracia suele presentarse como un acto simple: votar, asistir
a cabildos abiertos, responder consultas públicas, integrarse a comités vecinales.
Sin embargo, para una gran mayoría de mujeres en Tabasco, y particularmente
para quienes somos madres, trabajadoras y proveedoras la democracia no se
ejerce en el terreno de lo posible, sino en el de lo postergado. Antes que la
asamblea y el foro ciudadano, está la prioridad ineludible de la subsistencia:
cumplir horarios rígidos, sostener económicamente el hogar, cuidar a niñas,
niños, personas adultas mayores o con discapacidad, atender tareas domésticas
que siguen recayendo de manera desproporcionada en las mujeres.

Este ensayo parte de una afirmación central: sin tiempo propio y protegido, la
democracia para las mujeres es un derecho meramente formal. La ciudadanía
exige presencia, deliberación, información y, sobre todo, horas disponibles para
ejercerla. La estructura socioeconómica actual, combinada con dinámicas
laborales inflexibles y la invisibilidad del trabajo de cuidados no remunerados,
impide de facto que muchas mujeres puedan participar más allá del sufragio.

Desde mi experiencia personal, como madre, trabajadora y proveedora, constato
que la participación cívica suele considerarse un acto voluntario que debe
acomodarse “después” del trabajo y del cuidado familiar, cuando en realidad
debería ser reconocida y garantizada como una extensión sustantiva de la
ciudadanía. Los empleos, en general, admiten flexibilidad únicamente cuando
hay utilidad para el empleador; rara vez cuando se trata de asistir a una consulta
pública, a un cabildo, a una audiencia o a una capacitación cívica. No es
desinterés: es una imposibilidad estructural.

De ahí la propuesta de este trabajo: reconocer por ley en Tabasco un “Permiso
Democrático Laboral para Mujeres” de hasta 8 horas mensuales con goce de
sueldo, obligando a empleadores públicos y privados a permitir la ausencia
justificada para el ejercicio directo de actividades de participación ciudadana. La
tesis es clara: no puede haber democracia plena sin tiempo democrático. Y el
tiempo democrático se construye por ley, no por buena voluntad.
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La teoría democrática moderna descansa en principios como igualdad política,
participación efectiva y deliberación pública. Sin embargo, esos principios se
sostienen sobre un supuesto tácito: que las personas disponen de tiempo y
condiciones para ejercer su ciudadanía. La vida real desmiente este supuesto. En
contextos donde la pobreza, la informalidad laboral, la falta de servicios de
cuidado infantil y la rigidez empresarial marcan el día a día, la participación se
convierte en un privilegio de quienes pueden ausentarse sin perder ingresos ni
estabilidad.

En Tabasco, aun con altos niveles de participación electoral femenina, el
involucramiento sostenido en procesos de decisión (presupuestos participativos,
vigilancia de obras, comités escolares, audiencias públicas, cabildos abiertos)
sigue siendo insuficiente. No porque las mujeres no quieran, sino porque no
pueden. La democracia real se juega en los horarios: si las reuniones ciudadanas
ocurren a las 11:00 de la mañana en días laborables, el mensaje implícito es que
solo participará quien no dependa de su salario diario o quien tenga cobertura
para los centros de asistencia infantil.

La brecha entre el ideal democrático y la experiencia de vida no es un mero
detalle logístico; es un sesgo estructural que se termina produciendo decisiones
públicas desalineadas con las prioridades de la mitad de la población. Cuando la
voz femenina está ausente de los espacios de definición presupuestal y de diseño
de políticas, el resultado es un Estado que invierte en lo visible (obra, eventos,
imagen) y descuida lo indispensable para la vida cotidiana (agua, iluminación
seguridad, transporte confiable, estancias infantiles, atención a la violencia, salud
comunitaria).

Para participar en democracia, no basta con tener derechos. También se necesita
tiempo libre de las obligaciones de la casa y del trabajo. Si una mujer no tiene
suficiente dinero, no tiene quien le ayude o no hay quién cuide a sus hijos o
familiares, su tiempo se llena de urgencias… y así la participación política se
vuelve imposible.

La economía del cuidado familiar demuestra que el sistema productivo y
gubernamental descansa sobre un trabajo no remunerado “limpieza, preparación
de alimentos, acompañamiento escolar de la salud” realizado mayoritariamente
por mujeres. Ese trabajo, invisibilizado en las cuentas públicas, sostiene la vida y,
paradójicamente, excluye a quienes lo realizan de la toma de decisiones. El cual
mantiene en pie la sociedad, pero expulsa del espacio cívico a quienes lo
proveen, porque les consume el recurso político por excelencia: EL TIEMPO.

Si la democracia exige deliberación y la deliberación exige presencia, y la
presencia exige tiempo protegido, entonces la democracia, para ser plena, debe
garantizar tiempo. Llamémosle tiempo democrático: horas legalmente
reconocidas para ejercer la ciudadanía.
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Tabasco enfrenta desafíos históricos: vulnerabilidad ante fenómenos
hidrometeorológicos, dispersión territorial, empleo informal, movilidad precaria, y
brechas de ingreso. En este marco, las mujeres sostienen redes de supervivencia
en barrios, colonias, comunidades ribereñas y periurbanas, pero no acceden con
la misma facilidad a procesos de decisión. La agenda diaria marca prioridades:
traslado al trabajo, cumplimiento de jornadas extensas ,atención de hijas e hijos,
diligencias médicas, apoyo escolar, y un largo etcétera.

Además, la estructura de horarios gubernamentales suele ser rígida y poco
empática: ventanillas que cierran temprano, asambleas en horas laborales,
audiencias citadas sin considerar tiempos de traslado ni responsabilidades de
velar por la familia. El empleo privado reproduce lógicas similares: exigencias de
productividad y sanciones ante ausencias, aun cuando estas se relacionen con la
participación ciudadana. La consecuencia: una ciudadanía condicionada por la
biografía y el salario.

Para jóvenes mujeres incluidas estudiantes-trabajadoras, madres adolescentes o
jefas de hogar tempranas el problema es aún más crítico. En sus trayectorias, los
primeros años de vida laboral están marcados por precariedad y doble jornada
(trabajo + estudio o trabajo + cuidado), reduciendo a cero su margen de
maniobra para involucrarse en procesos cívicos. Si el diseño de la democracia no
incorpora sus tiempos, sus voces quedarán fuera “naturalmente”.

Como mujer que trabaja y sostiene económicamente un hogar, he aprendido que
participar en la vida democrática no siempre depende de querer hacerlo, sino de
poder hacerlo. Muchas veces he sentido el deseo genuino de asistir a una reunión
vecinal, a una consulta pública donde se discuten decisiones que afectan mi
calle, la seguridad de mis hijos o el transporte de mi comunidad. Sin embargo, en
la mayoría de las ocasiones, debo elegir entre estar presente en esos espacios o
cumplir con mi jornada laboral para no perder el ingreso del día, un ingreso que
representa comida, renta, útiles escolares o medicinas.

No es falta de interés, es una lucha diaria contra el tiempo. Las reuniones donde
se “invita a la ciudadanía a participar” suelen realizarse en horarios en los que las
mujeres como yo estamos trabajando, o bien, en esa franja del día donde debo
salir corriendo para recoger a mis hijos de la escuela, preparar alimentos o
atender a mi familia. Y cuando alguna institución o empresa habla de “flexibilidad
laboral”, esa flexibilidad rara vez se refiere a permitir la asistencia a un evento
cívico; la mayoría de las veces solo existe cuando es útil para los intereses de la
empresa o institución, no para el ejercicio de los derechos ciudadanos de las
trabajadoras.
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Y entonces, aunque esté informada, aunque quiera participar, aunque tenga una
opinión, mi voz no llega. No porque no exista, sino porque no hay horas libres para
que llegue. Esta situación no es mía únicamente. La viven miles de mujeres
tabasqueñas que todos los días sostienen a sus familias, trabajan jornadas
dobles una remunerada y otra en el hogar y, aun así, sienten el deseo de
involucrarse en lo que pasa en su municipio, colonia o escuela de sus hijos. Pero
la democracia, tal como está organizada, no está pensada para nosotras; está
diseñada para quienes tienen tiempo disponible, alguien que les cubra el cuidado
de sus hijos o la libertad de ausentarse del trabajo sin consecuencias.

Por eso, participar se vuelve un privilegio. Un privilegio de quienes no tienen que
escoger entre asistir a una reunión sobre seguridad pública o cumplir con el
horario laboral. De quienes no deben preocuparse por si el descuento en la
nómina afectará la comida de la semana. De quienes no cargan con la
responsabilidad de llegar a tiempo por sus hijos, revisar tareas o dejar lista la
cena antes de dormir.

Hablar de democracia, entonces, exige hablar del tiempo. Porque, para muchas
mujeres, el verdadero obstáculo no está en la voluntad, sino en la estructura: en
los horarios rígidos, en los empleos sin licencias para la participación social, en la
carga de cuidados que no se reparte y en la idea de que la democracia ocurre sin
nosotras, aunque la sostengamos cada día.

Participar no es “ganas”; es posibilidad material. La democracia, cuando no
reconoce esa materialidad, se convierte en un club al que solo acceden quienes
ya están privilegiados por tiempo y recursos. Mi experiencia no es excepcional: es
la norma de muchas mujeres que sostienen hogares en Tabasco. Por eso, la
solución no puede ser “organícense en la noche o en fines de semana”: la fatiga
acumulada, las tareas del día siguiente, la seguridad en ciertos traslados y el
costo emocional hacen inviable esa salida.

Si la democracia se toma en serio, debe dejar de ser un gesto retórico y
convertirse en una garantía exigible. Y las garantías exigibles, en materia de
derechos, se escriben en la ley.

Si la democracia realmente se toma en serio, no puede quedarse en discursos,
ceremonias públicas o campañas que hablan de participación ciudadana
mientras, en la práctica, miles de mujeres no logran estar presentes donde se
decide lo que les afecta. La democracia no debería ser una palabra bonita en los
discursos institucionales ni un ideal romántico reservado para fechas cívicas;
debe convertirse en una condición de vida posible, una experiencia cotidiana y
accesible para todas las personas, especialmente para aquellas que
históricamente han sido excluidas de lo público.
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Y cuando hablamos de que la democracia se convierta en algo real y exigible,
hablamos de que se transforme en un derecho garantizado por el Estado, no en
una invitación opcional. Los derechos no se suplican ni dependen de la buena
voluntad de funcionarios o empleadores; los derechos se garantizan, se protegen
y se pueden reclamar cuando se violan. Y en un Estado de derecho, eso solo
ocurre cuando están escritos con claridad en la ley, con mecanismos de
cumplimiento y con sanciones para quien los obstaculice.

De nada sirve que se reconozca en abstracto que “todas las personas tienen
derecho a participar en la vida pública”, si una mujer que quiere asistir a una
sesión del cabildo o a una consulta sobre el presupuesto de su municipio debe
escoger entre participar o perder el salario del día. Esa no es una democracia
plena; es una democracia condicionada, restringida a quienes tienen tiempo,
dinero o redes de apoyo.

Por eso, si de verdad se quiere una democracia incluyente, esta debe traducirse
en garantías jurídicas concretas, no en declaraciones simbólicas. Así como
existen licencias laborales por maternidad, por lactancia o por enfermedad, debe
existir también una licencia o permiso ciudadano para participar en la vida
pública sin ser castigadas laboralmente ni económicamente. Porque si el Estado
reconoce que votar es un derecho, también debe reconocer que participar
después del voto es igual de importante.

Y esa garantía, como todas las garantías democráticas, debe estar escrita en la
ley: clara, accesible y obligatoria para autoridades y empleadores. Solo de esa
manera deja de depender del favor, la comprensión del jefe o la “buena
voluntad”, y se convierte en un ejercicio real, defendible y protegido.

La participación democrática de las mujeres no se limita al derecho a votar.
Implica estar presentes en los espacios donde se toman decisiones: cabildos,
asambleas comunitarias, consultas públicas, comités escolares, grupos vecinales
o presupuestos participativos. Sin embargo, en la práctica, la mayoría de las
mujeres no puede estar ahí, no por falta de interés, sino por falta de tiempo. El
tiempo de las mujeres está absorbido por el trabajo remunerado y por el trabajo
no pagado: cuidar hijos, personas mayores o enfermas, preparar alimentos,
limpiar hogares y sostener emocionalmente a la familia.

Por ello, cuando el Estado invita a participar “a toda la ciudadanía”, no reconoce
que no todas las personas parten desde el mismo lugar. Las mujeres llegan a la
democracia con el reloj en contra. Participar implica para ellas renunciar a horas
de trabajo, arriesgar el ingreso del día o dejar sin atención a quienes dependen
de ellas. Así, el tiempo se convierte en la barrera más silenciosa y más efectiva
para excluirlas de la vida pública.
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Frente a esta realidad, se plantea la creación de un Permiso Democrático Laboral
para mujeres, que les otorgue por ley 8 horas al mes, pagadas y justificadas, para
que puedan participar en actividades cívicas sin miedo a perder su salario o su
empleo. No es un beneficio especial: es una forma de equilibrar el hecho de que
las mujeres realizan dobles y triples jornadas y, aun así, se espera que participen
sin condiciones.

Estas 8 horas pueden utilizarse para asistir a sesiones de cabildo, reuniones
comunitarias, vigilancia de obra pública, consultas municipales, comités
escolares, actividades del DIF, capacitación ciudadana o actos organizados por
instituciones electorales. La trabajadora solo tendría que presentar una
constancia de asistencia para que el permiso quede justificado. De esta forma, el
tiempo para participar no dependería de la comprensión del jefe, sino de un
derecho respaldado por la ley.

Legalizar este permiso reconoce que la democracia también se sostiene desde
las tareas invisibles que realizan las mujeres, y que, si ellas no participan en las
decisiones colectivas, la democracia queda incompleta. No se trata de caridad ni
concesiones: es una medida de justicia y de igualdad sustantiva. Así como
existen licencias por maternidad o lactancia porque el Estado reconoce el valor
social de la vida y el cuidado, debe existir tiempo protegido para que las mujeres
puedan hablar, votar, reclamar, proponer y decidir. Garantizar tiempo a las
mujeres para ejercer la democracia es reconocer que no hay participación
posible cuando el cuerpo está cansado, cuando el salario depende del reloj o
cuando la vida de otros recae sobre los hombros de una sola persona. La
democracia no avanza si las mujeres solo sostienen la vida, pero no pueden
decidir sobre ella.
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Hablar de democracia en Tabasco exige mirar más allá de las urnas y los
discursos institucionales. Exige cuestionar quiénes pueden realmente participar
en ella y quiénes, a pesar de sostenerla a diario, permanecen fuera de los
espacios donde se decide el rumbo de lo público. Las mujeres “sobre todo
aquellas que trabajan, proveen, cuidan y sostienen la vida cotidiana” no se
encuentran alejadas de la democracia porque no quieran participar, sino porque
el sistema político actual no les concede lo más básico para ejercerla: tiempo.

Durante décadas se creyó que garantizar el derecho al voto era suficiente para
hablar de igualdad democrática. Pero votar no es lo mismo que participar, decidir
o incidir. La democracia no termina en las elecciones; comienza ahí. Y para
ejercerla más allá del sufragio se necesita presencia, escucha, pensamiento
crítico y organización. Ninguna de estas cosas es posible cuando la vida está
marcada por dobles jornadas, por empleos rígidos, trayectos interminables,
tareas de no remuneradas y una sensación de culpa constante por elegir entre
trabajar, cuidar o participar.

Por ello, si la democracia se toma en serio, debe dejar de depender de la
disponibilidad, del sacrificio o de la voluntad individual de las mujeres. Debe
transformarse en un sistema que les permita estar, decidir y construir junto con
los demás. Y los sistemas solo cambian cuando se transforman las leyes. Los
derechos no se mendigan ni dependen de favores, se garantizan. Y lo
garantizado, en materia de democracia, debe estar escrito en normas,
presupuestos y obligaciones.

El Permiso Democrático Laboral de 8 horas mensuales con goce de sueldo no es
una concesión, es una propuesta de justicia. Significa reconocer que el tiempo
que las mujeres dedican a participar en su comunidad, en su municipio o en la
vigilancia de decisiones públicas es tan valioso como el tiempo dedicado al
trabajo productivo. Significa entender que una mujer que asiste a un cabildo
abierto o a una consulta ciudadana no “abandona” sus responsabilidades, sino
que cumple con otra forma de cuidado: del futuro de sus hijos y una vida
democrática.

Implementar este permiso implicaría asumir que la democracia no puede
continuar construyéndose sobre la espalda invisible de quienes cuidan sin
descanso. Implicaría decirles a las nuevas generaciones que la participación no
es un acto heroico, sino un derecho protegido. Implicaría, también, que los
empleadores públicos y privados comprendan que el fortalecimiento de la
democracia no es un gasto, sino una inversión en estabilidad, paz social y
legitimidad institucional.
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Tabasco puede convertirse en un precedente nacional. Puede ser el primer estado
en reconocer que el tiempo tambiénes un derecho político y que,sin él, cualquier
invitación a participar es falsa. Porque primero está la vida y luego la voz, pero si
la vida se sostiene sin voz ni derechos, la democracia es incompleta.

El desafío es claro: dejarde pensar en la democracia como un eventoelectoral y
empezar a entenderla como una forma de vida compartida. Para eso, las mujeres
necesitan tiempo para estar, para hablar, para decidir. Y cuando ese tiempo
exista, la democracia dejará de ser promesa y se convertirá en presencia.
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