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Introduccion

Cuentan las abuelas que la palabra tiene espiritu. Que cuando se pronuncia con
verdad, despierta a los que escuchan y hace germinar la memoria. En mi pueblo,
la palabra no se lanza como asi: se siembra, como el maiz. Por eso, antes de
escribir, cierro los ojos y escucho la voz de mi madre que me decia: no olvides
quién eres, aunque el mundo te cambie el nombre.

Creci viendo a las mujeres cargar sobre sus espaldas la historia entera del
pueblo, sin pedir reconocimiento. Ellas cocinaban, curaban, ensefiaban vy
resistian, pero su nombre no aparecia en las actas ni en los discursos. Cuando se
hablaba de politica, ellas bajaban la mirada, no por verguenza, sino por
costumbre: porque por mucho tiempo nos hicieron creer que decidir y decir, era
cosa de hombres.

Cuando tuve la oportunidad de estudiar en la universidad, entendi que el silencio
también es una forma de opresidon. En las aulasaprendi conceptos como
“ciudadania”, “democracia” y “derechos politicos”, pero al regresara casa me di
cuenta de que esas palabras no siempre encuentran eco en nuestrarealidad. La
democracia parecia algo lejana, una promesa escrita en los periédicos, pero
ausente en los caminos de lodo donde las urnas llegan con retraso o no llegan
nunca.

Sin embargo, La creacidon de las acciones afirmativas por parte del Instituto
Electoral y de Participacién Ciudadana de Tabasco (IEPCT) asi como su
compromiso con la inclusién, dio un respiro a esa historia de silencios. Por
primera vez, las mujeres indigenas, afrodescendientes y con discapacidad fuimos
vistas como sujetas de derechos, no como figuras decorativas para cumplir con
la ley. El IEPCT, con su trabajo constante, no solo abrié espacios: nos mird, nos
escuchd y nos dio la posibilidad de escribir también nuestra parte de la historia.

Como indigena que ha tenido la suerte de recibir educacién superior, sé que la
democracia mexicanaq, y la tabasquena, sigue teniendo deudas con sus pueblos
originarios. Las acciones afirmativas son un paso importante, pero adn queda el
camino largo del cambio cultural, donde la participacién de las mujeres no se
mida por el nUmero de candidaturas, sino por la transformaciéon real de las
condiciones de vida en nuestras comunidades.

Escribo desde la certeza de que la democracia no se decreta desde arriba, sino
que se cultiva desde abajo, con paciencia, con comunidad y con esperanza.
Porque al final, como dicen los viejos del pueblo, la palabra que se dice con el
corazdn, tarde o temprano encuentra su camino. Y hoy, esa palabra tiene rostro
de mujer yokot'an.




Mujeres indigenas y democracia

Hubo un tiempo en que las mujeres hablaban con el viento, pero el viento no les
contestaba de vuelta. Las palabras se perdian entre los arboles, se quedaban
atrapadas en las paredes de las casas,o morian en las orillasdel fogdén. Asi
crecimos muchas de nosotras: aprendiendo a callar, a obedecer, a hablar bajito
para no incomodar. El silencio fue una herencia que pesé mds que los trajes
bordados.

La democracia, esa palabra que en la escuela se ensefia como sinénimo de
libertad y participacién, nos lleg6 tarde. Llegdé cuando las decisiones ya estaban
tomadas, cuando los mapas politicos no sabian pronunciar los nombres de
nuestras comunidades, cuando nuestras lenguas no eran consideradas parte del
pais. Nosotras, las mujeres yokot'an, fuimos por siglos el borde del retrato
nacional: visibles en las estadisticas, invisibles en los derechos.

Cuando escuchaba hablar de “ciudadania”, me preguntaba si las mujeres del
pueblo entraban en esa definicién. Mi abuela nunca tuvo credencial para votar;
mi madre la obtuvo, pero pocas veces la usé. No por indiferencia, sino porque los
partidos no hablaban su idiomani sus preocupaciones. ¢Cémo confiaren una
democracia que no te reconoce, que no te ve, que no te escucha?

Sin embargo, la historia no se detiene. El eco del silencio comenzé a fracturarse
cuando las mujeres indigenas de todo el pais alzaron la voz desde sus territorios.
Algunas desde Chiapas, otras desde Oaxaca, desde la Sierra Tarahumara o la
Huasteca, hasta llegar a Tabasco. Cada palabra fue una piedra arrojada al
estanque de la indiferencia. Y las ondas de esas piedras llegaron también a las
instituciones.

El IEPCT comprendié que la democracia no puede florecer sobre terreno desigual.
En sus manos, las acciones afirmativas dejaron de ser un discurso y se
convirtieron en un camino: cuotas para mujeres indigenas, lineamientos para
garantizar paridad en los cargos municipales, capacitacidon en lengua materna, y
sobre todo, reconocimiento simbélico. Porque el primer acto de justicia es
nombrar al otro.

Recuerdo la primera vez que vi mi lengua escrita en un cartel electoral:
“K'iyokot’an juitydxdl jufi we'ne” —“Mujer yokot’an, tu voz también cuenta.” Senti
algo parecido a la alegria, pero también a la responsabilidad. Ya no podiamos
seguir callando. La palabra, cuando se reconoce, pide accién.




Aun asi, el silencio no desaparece del todo. En las comunidades todavia hay
quienes creen que la politica corrompe, que es asunto de los hombres, o que
participar es traicionar las costumbres. Pero, ¢acaso no es también una
costumbre cuidarla tierra, ensefar a los hijos, sostener la comunidad? Si eso no
es hacer politica, ¢qué lo es?

Las mujeres yokot'an hemos aprendido que la democracia empieza en el hogar,
cuando una nifia puede decir lo que piensa sin miedo; en la escuela, cuando una
maestra indigena ensefia historia desde nuestra mirada; y en la comunidad,
cuando una mujer puede alzar la voz en la asamblea y ser escuchada. La urna es
solo el final del camino. El principio esté en el valor de hablar.

Hoy, cada vez que escucho el murmullo del rio, pienso que en su corriente viajan
las voces de nuestras ancestras, aquellas que nunca votaron pero que nos
ensefaron a resistir. Ellas son las verdaderas fundadoras de la democracia que
hoy intentamos construir. El IEPCT, con sus programas y dacciones, ha tendido un
puente entre su silencio y nuestra palabra. Un puente fragil todavia, pero
necesario.

Porque una democracia que no escucha a las mujeres indigenas es apenas una
sombra de si misma. Pero una democracia que les da voz, espacio y respeto, se
convierte en algo més grande que una forma de gobierno: se vuelve comunidad,
se vuelve esperanza, se vuelve rio que no se detiene.

EIIEPCT como espacio de resistencia y esperanza

En mi pueblo se dice que cuando alguien tiende un puente sobre el rio, no solo
une orillas: une también historias. Asi entiendo yo las acciones afirmativas del
IEPCT, como puentes tendidos entre mundos que por mucho tiempo
permanecieron separados. Uno, el de las instituciones, con su lenguaje de leyes y
reglamentos; otro, el de nuestras comunidades, con su lenguaje de tierra, trabajo
y memoria.

Durante generaciones, las mujeres yokot'an observamos el juego politico desde
afuera. Era un escenario donde no habia lugar para nosotras. Los hombres
hablaban de estrategias, los partidos de candidaturas, los periddicos de
campafas, y nosotras seguiamos cuidando la casa y el campo, sosteniendo el
tejido social sin aparecer en las fotografias del poder. Las leyes hablaban de
igualdad, pero no sabian cémo pronunciar nuestras voces.




Cuando el IEPCT impulsé las acciones afirmativas, algo se movidé en el fondo de
ese silencio. Por primera vez, una institucién nos reconocia no como victimas, sino
como actoras con derecho a participar. La paridad de género dejé de ser una
cifra en los lineamientos para convertirse en una posibilidad real para las mujeres
indigenas, afrodescendientes, jévenes y con discapacidad.

No fue un regalo, sino el resultado de una larga lucha colectiva, pero su valor
radica en que el Estado escuchb. El IEPCT entendié que la democracia no puede
ser solo procedimental, sino también reparadora. Que para equilibrar una
balanza desigual hay que dar mds peso al lado que la historia olvidé.

Recuerdo la primera capacitacion a la que asisti en mi municipio. Llegaron
funcionarias del Instituto con sus carpetas y sus laptops. Nosotras llegamos con
nuestras libretas y con nuestros nifios a cuestas. No hubo distancia. Las
funcionarias escucharon nuestras historias, nuestras dudas, nuestras palabras en
yokot’an. Hablamos de cémo acceder a una candidatura, cémo denunciar la
violencia politica, como hacer valer nuestros derechos. Ese dia entendi que la
democracia también se ensefa y se aprende.

El impacto de esas acciones se siente mas alld de los procesos electorales. Las
mujeres que han participado como candidatas regresan a sus comunidades con
otra mirada. Han aprendido a hablar en publico, a dialogar, a tomar decisiones.
Han sembrado en otras mujeres la idea de que también pueden. Y eso, mds que
cualquier decreto, transforma la realidad.

Pero no todo es sencillo. A veces, las resistencias no vienen de afuera, sino de
dentro. Hay quienes creen que las cuotas o las acciones dafirmativas son una
“concesion” injusta. Otros las interpretan como imposicién. Sin embargo, ¢cémo
hablar de igualdad si no se reconocen las desigualdades histéricas? Las acciones
afirmativas son, en verdad, actos de justicia que buscan equilibrar siglos de
exclusion.

El IEPCT ha demostrado que una institucion pablica puede actuar con sensibilidad
y con visién. Que la paridad no es un requisito burocratico, sino una conviccion
ética. Gracias a sus programas de inclusiéon y capacitacion, las mujeres yokot'an
hemos encontrado aliados dentro del propio sistema. Y eso no es poca cosa.

Hay quienes piensan que las instituciones no cambian, pero yo he visto lo
contrario: he visto coémo una funcionaria del IEPCT escucha con respeto a una
anciana que habla en su lengua, como se consulta a las comunidades en una
consulta pdblica para la construccién de las acciones afirmativas, que, al final,
nos legaron un distrito indigena. Eso, para mi, es resistencia. Una resistencia
tranquila, institucional, pero profunda: la resistencia de quienes creen que la
democracia debe tener rostro humano.




Por eso hablo de esperanza. Porque la paridad no es solo un namero, es la
promesa de que nuestras hijas ya no tendrdn que pedir permiso para participar.
Es el compromiso de que el Estado seguird abriendo caminos hasta que la
igualdad deje de necesitar apellidos como “sustantiva” o “inclusiva”. Y es
tambiénuna invitacién para nosotras, las mujeres yokot’an, a no quedarnos en la
orilla, sino cruzar el puente y construir, desde dentro, una democracia que hable
con nuestra voz.

Sembrar palabra nueva

Dicen los viejos del pueblo que la juventudes como el cacao: si se cultiva con
cuidado, da fruto dulce; pero si se olvida, se amarga. Cuando pienso en mi
camino, como mujer yokot'an, recuerdo esas palabras. Porque la educacién y la
participacion politica han sido para mi una siembra: lentaq, incierta, pero llena de
vida.

Llegar a la universidad fue como abrir los ojos a otro mundo. Mis primeros dias en
Villahermosa fueron un torbellino de asombros. Las avenidas, los edificios, las
pantallas, el ruido: todo me resultaba ajeno. Pero lo que mds me desconcert6 fue
ldescubrir que casi nadie conocia el nombre de mi pueblo. Para muchos,
“yokot’an” era solo una palabra extrafia. Alli comprendi que estudiar no solo seria
aprender libros, sino también defender la existencia de mi gente.

En la universidad conoci a otras jovenes indigenas, afrodescendientes, rurales.
Compartiamos el mismo miedo de ser vistas como extrafas y el mismo anhelo de
ser escuchadas. Entre clases y tareas, habldbamos de politica, de derechos, de
identidad. Aprendi que la educacién no debe alejarnos de nuestras raices, sino
fortalecerlas. Porque cuando una mujer indigena pisa un aula, no llega sola: lleva
consigo las voces de todas las que no pudieron hacerlo.

El IEPCT ha comprendido esa relacién entre educacidén y participacién. Sus
programas dirigidos a la juventud, sus concursos de ensayo, sus foros y sus
talleres no son simples actividades: son espacios de siembra. Alli germina la
conciencia de que la democracia no es solo votar, sino pensar, dialogar,
organizarse. Cuando una joven yokot'an escribe sobre su realidad, cuando
levanta la voz en una tribuna o participa en una consulta, ya estd haciendo
politica.




Sin embargo, el camino educativo de la juventud indigena sigue lleno de
obstdculos. Las distancias geogrdéficas, la falta de transporte, la pobreza y la
discriminacién adn impiden que muchas jovenes puedan estudiar. A veces, la
decisién de seguir en la escuela implica dejar atras a la familia, enfrentar burlas,
y soportar la nostalgia del rio y del hogar. Por eso, cuando una de nosotras logra
concluir una carrera, no es un triunfo individual: es un logro colectivo.

He visto cdmo el acceso a la educacion despierta en las jévenes un sentido nuevo
de pertenencia. No una que las aleje del territorio, sino una que las vincula desde
otro lugar. Al conocer las leyes, las politicas publicas y los derechos ciudadanos,
entendemos que podemos transformar la historia. Ya no somos solo herederas
del pasado, sino constructoras del futuro.

Los programas del IEPCT han sido fundamentales en ese despertar. Gracias a
ellos, muchas jévenes han conocido sus derechos politicos, han aprendido a usar
el lenguaje de las instituciones y a traducirlo al lenguaje del pueblo. Esa
traduccién es esencial: no basta con ocupar espacios, hay que llenarlos de
sentido comunitario.

Queremos una politica que escuche el ritmo de los pueblos, que respete la
naturaleza y reconozca la sabiduria de nuestros mayores. La educacién nos ha
dado herramientas para dialogar con el Estado, pero también para cuestionarlo
cuando se aleja de la justicia.

Por eso digo que la palabra nueva que sembramos desde la juventud no es solo
la del idioma espafiol o el académico, sino la palabra que une dos mundos: el de
la tradicidon y el del conocimiento moderno. En esa unién esté nuestra fuerza.
Somos hijas del rio, pero también del libro; del maiz, pero también del aula.

Y cuando esas dos corrientes se encuentran, nace algo distinto: una generacioén
de mujeres indigenas que ya no pide permiso para hablar, sino que propone,
participa y decide. Somos la semilla de una democracia que no solo incluye, sino
que aprende a escuchar. Y aunque el camino es largo, sabemos que las semillas
tardan, pero florecen.

Democracia con rostro de mujer yokot'an

Cuando una mujer yokot'anse mira al espejo de la democracia, lo que ve no
siempre la refleja. A veces, el cristal estd empafado por el olvido, otras veces
manchado por el desprecio. Pero Gltimamente, he notado que el reflejo comienza
a aclararse: poco a poco, entre esfuerzos, decisiones y voces que no se rinden. Ese
cambio no ha venido solo —ha sido sembrado desde los pueblos, pero también
acompanado por instituciones que aprendieron a mirar distinto—.




El Instituto Electoral y de Participacion Ciudadana de Tabasco ha sido una de
esas manos que ayudan a limpiar el espejo. Con sus acciones afirmativas y su
compromiso por la paridad sustantiva, ha abierto rendijas de luz por donde
entran las mujeres indigenas, afrodescendientes y con discapacidad. Nos ha
ensefado que la representacidon no es caridad, sino justicia. Que ocupar un cargo
no es un favor, sino un derecho.

Pero aln falta camino. La democracia con rostro de mujer yokot’an no se logrard
solo con cuotas o con leyes; se logrard cuando el respeto a nuestra voz deje de
depender de una firma en el Diario Oficial y se convierta en prdactica cotidiana.
Porque la discriminacién no solo se vive en los reglamentos, sino también en los
gestos, en las reuniones donde nos interrumpen, en los discursos donde se nos
nombra, pero no se nos escucha.

Aun asi, hemos aprendido a resistir sin romper. Nuestra critica es leal, como el
maiz que sigue naciendo, aunque el suelo se endurezca. Sabemos que las
instituciones pueden cambiar si dentro de ellas hay mujeres con memoria y
conviccién. Por eso, muchas de nosotras participamos en los talleres, en las
consultas, en las mesas de didlogo que el IEPCT ha impulsado. Desde ahi tejemos
alianzas, sembramos confianza y recordamos que la democracia también se
hace con paciencia.

Nuestros retos no son pocos. En los pueblos yokot'an, la pobreza y el machismo
todavia levantan muros invisibles. Las mujeres que quieren participar enfrentan
criticas, burlas y, a veces, el peso del silencio. “La politica no es para mujeres”, nos
dicen algunos. Pero nosotras respondemos con trabajo, con palabra, con
dignidad. En cada reunién comunitaria, en cada comité, en cada urna, hay una
mujer que rompe una frontera mas.

SoAnamos con un futuro donde la democracia tenga no solo rostro de mujer, sino
voz de pueblo. Donde las decisiones no se tomen lejos del territorio, sino en los
patios, bajo las ceibas, entre los nifios y los tamales calientes. Donde el poder no
sea dominio, sino servicio. Esa es la democracia que el pueblo yokot’an quiere
construir: una que no divida, sino que redna.

En ese horizonte, el IEPCT tiene una tarea profunda: seguir escuchando, seguir
formando, seguir acompafando. Que sus programas no se queden en las
capitales, sino que lleguen a los rios, a las comunidades, a los centros
ceremoniales. Que los materiales educativos estén en nuestra lengua, que las
capacitaciones respeten nuestros tiempos y nuestras formas.




Nosotras, las mujeres yokot'an, no queremos ser figura decorativa de la
democracia. Queremos ser su rdiz, su semilla y su fruto. Queremos un sistema
electoral que no solo cuente votos, sino historias. Que mire los rostros de quienes
caminan kildbmetros para emitir su decision. Que entienda que detrds de cada
boleta hay un corazén, una familia, una comunidad que sueia.

Por eso, cuando me preguntan qué espero de la politica, respondo: “Que aprenda
a mirar con ojos de mujer yokot’an”. Porque solo asi verd lo que no se ha querido
ver: la sabiduria de nuestras abuelas, la fuerza de nuestras madres, la esperanza
de nuestras hijas.

La democracia, cuando es verdadera, no es un edificio de concreto ni un discurso
de campafia: es una milpa. Y como toda milpa, necesita tierra fértil, agua limpia,
manos cuidadosas y tiempo. Nosotras seguimos sembrando, porque sabemos
que los frutos llegan cuando se siembra con amor y con justicia.




Conclusiones

La palabra que camina

Cuando cierro los ojos y recuerdo el camino recorrido, veo el rostro de mi madre
bajo el sol, con el rebozo lleno de sudor y esperanza. La escucho decirme, Estudia,
hija, para que tu palabra tenga fuerza. Y pienso que eso es exactamente lo que
hemos hecho las mujeres yokot’an: darle fuerza a la palabra. Una palabra que
antes se quedaba en los patios, en las cocinas, entre las manos que tejian o
molian maiz; y que ahora camina por las aulas, los foros, los consejos y las urnas.

Nuestra palabra ya no se esconde. Habla, pregunta, propone. Se vuelve discurso,
propuesta y también ley. Pero no lo hace para imponer, sino para dialogar.
Porque nuestro modo no es el de la confrontaciéon vacia, sino el de la critica leal:
esa que se atreve a senalar las fallas del sistema sin renunciar a transformarlo
desde dentro. En esa fidelidad consciente hemos encontrado nuestra fuerza
politica y moral.

El Instituto Electoral y de Participaciéon Ciudadana de Tabasco ha sido un aliado
en este proceso. A través de sus acciones afirmativas y su compromiso con la
paridad sustantiva, nos ha permitido ocupar espacios que antes nos eran
negados. Pero mds importante adn, ha reconocido que nuestra presencia no es
solo un nimero en una lista, sino una voz que cambia el sentido de la
democracia.

Las mujeres yokot’an hemos aprendido que la democracia no se limita al dia de
la eleccién. Es también la asamblea comunitaria donde se discute el uso del
agua; es la reunién donde una mujer toma la palabra sin que la interrumpan; es
la defensa del territorio frente a proyectos que amenazan nuestra vida; es la
educacidén que nos permite escribir nuestra propia historia.

El camino que sigue no serd sencillo. Las estructuras de poder son como los viejos
arboles de ceiba: grandes, enraizados, dificiles de mover. Pero también sabemos
que los rios, aunque parezcan suaves, terminan por moldear las piedras. Asi
trabajamos nosotras: con constancia, con paciencia, con dignidad.

Queremos una democracia que entienda la diferencia no como obstaculo, sino
como riqueza. Que escuche el ritmo de nuestras lenguas, que respete nuestros
saberes, que reconozca nuestras formas de organizacién. Que no tema al color
del rebozo ni al sonido del tambor. Queremos una politica que no traduzca la
diversidad en estadisticas, sino en decisiones compartidas.




La universidad nos ha dado herramientas, pero fue el pueblo quien nos dio
propésito. Estudiar no nos aparté del territorio; al contrario, nos enseidé a mirarlo
con nuevos ojos. Desde esa mirada doble,académica y comunitariq,
comprendemos que el futuro no puede construirse sin las mujeres indigenas. No
hay democracia posible si uno de sus corazones sigue silenciado.

Por eso, el compromiso sigue vivo. Nuestra lealtad no es ciega, sino consciente:
leal a las instituciones cuando abren espacio, y firme cuando olvidan a quienes
dicen servir. Leal a la justicia, a la memoria y a la vida digna.

Decimos en yokot'an: “Bdjka ju’'ts ma’yan”, que significa “la palabra camina”. Asi
entendemos la democracia: como algo vivo, en movimiento, que se transforma
con cada paso. Nuestra palabra seguird caminando mientras haya injusticia,
pero también mientras haya esperanza.

Y si alguna vez la politica se olvida de nosotras, volveremos a hablar, a escribir, a
lvotar, a participar. Porque no luchamos por reconocimiento, sino por
permanencia. Queremos que las nifiads que hoy aprenden a leer en yokot'an
sepan que también ellas pueden escribir las leyes, dirigir un instituto, o decidir el
rumbo de Tabasco.

La palabra caming, si. Pero ahora no camina sola. Camina con nosotras, con las

que abrieron la brecha, con las que vienen detrds, y con las instituciones que se
atreven a escuchar. Camina por el rio, por las urnas, por los caminos de tierra.
Camina, como camina el pueblo yokot'an: despacio, pero con certeza.

Porque cuando una mujer yokot’an habla, la democracia respira.
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