
CONCURSO DE ENSAYO 2025CONCURSO DE ENSAYO 2025
MUJERES Y DEMOCRACIA EN TABASCOMUJERES Y DEMOCRACIA EN TABASCO

ENSAYO GANADOR
DEL 2o. LUGAR



ENSAYOENSAYO

TESTIMONIO DE UNA MUJER YOKOT’AN
EN LA VIDA DEMOCRÁTICA 

DE TABASCO

TESTIMONIO DE UNA MUJER YOKOT’AN
EN LA VIDA DEMOCRÁTICA 

DE TABASCO

Autora: Yuria Selene
Álvarez Moreno



Cuentan las abuelas que la palabra tiene espíritu. Que cuando se pronuncia con
verdad, despierta a los que escuchan y hace germinar la memoria. En mi pueblo,
la palabra no se lanza como así: se siembra, como el maíz. Por eso, antes de
escribir, cierro los ojos y escucho la voz de mi madre que me decía: no olvides
quién eres, aunque el mundo te cambie el nombre.

Crecí viendo a las mujeres cargar sobre sus espaldas la historia entera del
pueblo, sin pedir reconocimiento. Ellas cocinaban, curaban, enseñaban y
resistían, pero su nombre no aparecía en las actas ni en los discursos. Cuando se
hablaba de política, ellas bajaban la mirada, no por vergüenza, sino por
costumbre: porque por mucho tiempo nos hicieron creer que decidir y decir, era
cosa de hombres.

Cuando tuve la oportunidad de estudiar en la universidad, entendí que el silencio
también es una forma de opresión. En las aulasaprendí conceptos como
“ciudadanía”, “democracia” y “derechos políticos”, pero al regresara casa me di
cuenta de que esas palabras no siempre encuentran eco en nuestrarealidad. La
democracia parecía algo lejana, una promesa escrita en los periódicos, pero
ausente en los caminos de lodo donde las urnas llegan con retraso o no llegan
nunca.

Sin embargo, La creación de las acciones afirmativas por parte del Instituto
Electoral y de Participación Ciudadana de Tabasco (IEPCT) así como su
compromiso con la inclusión, dio un respiro a esa historia de silencios. Por
primera vez, las mujeres indígenas, afrodescendientes y con discapacidad fuimos
vistas como sujetas de derechos, no como figuras decorativas para cumplir con
la ley. El IEPCT, con su trabajo constante, no solo abrió espacios: nos miró, nos
escuchó y nos dio la posibilidad de escribir también nuestra parte de la historia.

Como indígena que ha tenido la suerte de recibir educación superior, sé que la
democracia mexicana, y la tabasqueña, sigue teniendo deudas con sus pueblos
originarios. Las acciones afirmativas son un paso importante, pero aún queda el
camino largo del cambio cultural, donde la participación de las mujeres no se
mida por el número de candidaturas, sino por la transformación real de las
condiciones de vida en nuestras comunidades.

Escribo desde la certeza de que la democracia no se decreta desde arriba, sino
que se cultiva desde abajo, con paciencia, con comunidad y con esperanza.
Porque al final, como dicen los viejos del pueblo, la palabra que se dice con el
corazón, tarde o temprano encuentra su camino. Y hoy, esa palabra tiene rostro
de mujer yokot’an.
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Introducción
Hubo un tiempo en que las mujeres hablaban con el viento, pero el viento no les
contestaba de vuelta. Las palabras se perdían entre los árboles, se quedaban
atrapadas en las paredes de las casas,o morían en las orillasdel fogón. Así
crecimos muchas de nosotras: aprendiendo a callar, a obedecer, a hablar bajito
para no incomodar. El silencio fue una herencia que pesó más que los trajes
bordados.

La democracia, esa palabra que en la escuela se enseña como sinónimo de
libertad y participación, nos llegó tarde. Llegó cuando las decisiones ya estaban
tomadas, cuando los mapas políticos no sabían pronunciar los nombres de
nuestras comunidades, cuando nuestras lenguas no eran consideradas parte del
país. Nosotras, las mujeres yokot’an, fuimos por siglos el borde del retrato
nacional: visibles en las estadísticas, invisibles en los derechos.

Cuando escuchaba hablar de “ciudadanía”, me preguntaba si las mujeres del
pueblo entraban en esa definición. Mi abuela nunca tuvo credencial para votar;
mi madre la obtuvo, pero pocas veces la usó. No por indiferencia, sino porque los
partidos no hablaban su idiomani sus preocupaciones. ¿Cómo confiaren una
democracia que no te reconoce, que no te ve, que no te escucha?

Sin embargo, la historia no se detiene. El eco del silencio comenzó a fracturarse
cuando las mujeres indígenas de todo el país alzaron la voz desde sus territorios.
Algunas desde Chiapas, otras desde Oaxaca, desde la Sierra Tarahumara o la
Huasteca, hasta llegar a Tabasco. Cada palabra fue una piedra arrojada al
estanque de la indiferencia. Y las ondas de esas piedras llegaron también a las
instituciones.

El IEPCT comprendió que la democracia no puede florecer sobre terreno desigual.
En sus manos, las acciones afirmativas dejaron de ser un discurso y se
convirtieron en un camino: cuotas para mujeres indígenas, lineamientos para
garantizar paridad en los cargos municipales, capacitación en lengua materna, y
sobre todo, reconocimiento simbólico. Porque el primer acto de justicia es
nombrar al otro.

Recuerdo la primera vez que vi mi lengua escrita en un cartel electoral:
“K’iyokot’an juñtyäxäl juñ we’ne” —“Mujer yokot’an, tu voz también cuenta.” Sentí
algo parecido a la alegría, pero también a la responsabilidad. Ya no podíamos
seguir callando. La palabra, cuando se reconoce, pide acción.

 

 

 

Mujeres indígenas y democracia



Aun así, el silencio no desaparece del todo. En las comunidades todavía hay
quienes creen que la política corrompe, que es asunto de los hombres, o que
participar es traicionar las costumbres. Pero, ¿acaso no es también una
costumbre cuidarla tierra, enseñar a los hijos, sostener la comunidad? Si eso no
es hacer política, ¿qué lo es?

Las mujeres yokot’an hemos aprendido que la democracia empieza en el hogar,
cuando una niña puede decir lo que piensa sin miedo; en la escuela, cuando una
maestra indígena enseña historia desde nuestra mirada; y en la comunidad,
cuando una mujer puede alzar la voz en la asamblea y ser escuchada. La urna es
solo el final del camino. El principio está en el valor de hablar.

Hoy, cada vez que escucho el murmullo del río, pienso que en su corriente viajan
las voces de nuestras ancestras, aquellas que nunca votaron pero que nos
enseñaron a resistir. Ellas son las verdaderas fundadoras de la democracia que
hoy intentamos construir. El IEPCT, con sus programas y acciones, ha tendido un
puente entre su silencio y nuestra palabra. Un puente frágil todavía, pero
necesario.

Porque una democracia que no escucha a las mujeres indígenas es apenas una
sombra de sí misma. Pero una democracia que les da voz, espacio y respeto, se
convierte en algo más grande que una forma de gobierno: se vuelve comunidad,
se vuelve esperanza, se vuelve río que no se detiene.

En mi pueblo se dice que cuando alguien tiende un puente sobre el río, no solo
une orillas: une también historias. Así entiendo yo las acciones afirmativas del
IEPCT, como puentes tendidos entre mundos que por mucho tiempo
permanecieron separados. Uno, el de las instituciones, con su lenguaje de leyes y
reglamentos; otro, el de nuestras comunidades, con su lenguaje de tierra, trabajo
y memoria.

Durante generaciones, las mujeres yokot’an observamos el juego político desde
afuera. Era un escenario donde no había lugar para nosotras. Los hombres
hablaban de estrategias, los partidos de candidaturas, los periódicos de
campañas, y nosotras seguíamos cuidando la casa y el campo, sosteniendo el
tejido social sin aparecer en las fotografías del poder. Las leyes hablaban de
igualdad, pero no sabían cómo pronunciar nuestras voces.

5

 

 

 

El IEPCT como espacio de resistencia y esperanza



Cuando el IEPCT impulsó las acciones afirmativas, algo se movió en el fondo de
ese silencio. Por primera vez, una institución nos reconocía no como víctimas, sino
como actoras con derecho a participar. La paridad de género dejó de ser una
cifra en los lineamientos para convertirse en una posibilidad real para las mujeres
indígenas, afrodescendientes, jóvenes y con discapacidad.

No fue un regalo, sino el resultado de una larga lucha colectiva, pero su valor
radica en que el Estado escuchó. El IEPCT entendió que la democracia no puede
ser solo procedimental, sino también reparadora. Que para equilibrar una
balanza desigual hay que dar más peso al lado que la historia olvidó.

Recuerdo la primera capacitación a la que asistí en mi municipio. Llegaron
funcionarias del Instituto con sus carpetas y sus laptops. Nosotras llegamos con
nuestras libretas y con nuestros niños a cuestas. No hubo distancia. Las
funcionarias escucharon nuestras historias, nuestras dudas, nuestras palabras en
yokot’an. Hablamos de cómo acceder a una candidatura, cómo denunciar la
violencia política, cómo hacer valer nuestros derechos. Ese día entendí que la
democracia también se enseña y se aprende.

El impacto de esas acciones se siente más allá de los procesos electorales. Las
mujeres que han participado como candidatas regresan a sus comunidades con
otra mirada. Han aprendido a hablar en público, a dialogar, a tomar decisiones.
Han sembrado en otras mujeres la idea de que también pueden. Y eso, más que
cualquier decreto, transforma la realidad.

Pero no todo es sencillo. A veces, las resistencias no vienen de afuera, sino de
dentro. Hay quienes creen que las cuotas o las acciones afirmativas son una
“concesión” injusta. Otros las interpretan como imposición. Sin embargo, ¿cómo
hablar de igualdad si no se reconocen las desigualdades históricas? Las acciones
afirmativas son, en verdad, actos de justicia que buscan equilibrar siglos de
exclusión.

El IEPCT ha demostrado que una institución pública puede actuar con sensibilidad
y con visión. Que la paridad no es un requisito burocrático, sino una convicción
ética. Gracias a sus programas de inclusión y capacitación, las mujeres yokot’an
hemos encontrado aliados dentro del propio sistema. Y eso no es poca cosa.

Hay quienes piensan que las instituciones no cambian, pero yo he visto lo
contrario: he visto cómo una funcionaria del IEPCT escucha con respeto a una
anciana que habla en su lengua, cómo se consulta a las comunidades en una
consulta pública para la construcción de las acciones afirmativas, que, al final,
nos legaron un distrito indígena. Eso, para mí, es resistencia. Una resistencia
tranquila, institucional, pero profunda: la resistencia de quienes creen que la
democracia debe tener rostro humano.
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Por eso hablo de esperanza. Porque la paridad no es solo un número, es la
promesa de que nuestras hijas ya no tendrán que pedir permiso para participar.
Es el compromiso de que el Estado seguirá abriendo caminos hasta que la
igualdad deje de necesitar apellidos como “sustantiva” o “inclusiva”. Y es
tambiénuna invitación para nosotras, las mujeres yokot’an, a no quedarnos en la
orilla, sino cruzar el puente y construir, desde dentro, una democracia que hable
con nuestra voz.

Dicen los viejos del pueblo que la juventudes como el cacao: si se cultiva con
cuidado, da fruto dulce; pero si se olvida, se amarga. Cuando pienso en mi
camino, como mujer yokot’an, recuerdo esas palabras. Porque la educación y la
participación política han sido para mí una siembra: lenta, incierta, pero llena de
vida.

Llegar a la universidad fue como abrir los ojos a otro mundo. Mis primeros días en
Villahermosa fueron un torbellino de asombros. Las avenidas, los edificios, las
pantallas, el ruido: todo me resultaba ajeno. Pero lo que más me desconcertó fue
1descubrir que casi nadie conocía el nombre de mi pueblo. Para muchos,
“yokot’an” era solo una palabra extraña. Allí comprendí que estudiar no solo sería
aprender libros, sino también defender la existencia de mi gente.

En la universidad conocí a otras jóvenes indígenas, afrodescendientes, rurales.
Compartíamos el mismo miedo de ser vistas como extrañas y el mismo anhelo de
ser escuchadas. Entre clases y tareas, hablábamos de política, de derechos, de
identidad. Aprendí que la educación no debe alejarnos de nuestras raíces, sino
fortalecerlas. Porque cuando una mujer indígena pisa un aula, no llega sola: lleva
consigo las voces de todas las que no pudieron hacerlo.

El IEPCT ha comprendido esa relación entre educación y participación. Sus
programas dirigidos a la juventud, sus concursos de ensayo, sus foros y sus
talleres no son simples actividades: son espacios de siembra. Allí germina la
conciencia de que la democracia no es solo votar, sino pensar, dialogar,
organizarse. Cuando una joven yokot’an escribe sobre su realidad, cuando
levanta la voz en una tribuna o participa en una consulta, ya está haciendo
política.
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Sembrar palabra nueva



Sin embargo, el camino educativo de la juventud indígena sigue lleno de
obstáculos. Las distancias geográficas, la falta de transporte, la pobreza y la
discriminación aún impiden que muchas jóvenes puedan estudiar. A veces, la
decisión de seguir en la escuela implica dejar atrás a la familia, enfrentar burlas,
y soportar la nostalgia del río y del hogar. Por eso, cuando una de nosotras logra
concluir una carrera, no es un triunfo individual: es un logro colectivo.

He visto cómo el acceso a la educación despierta en las jóvenes un sentido nuevo
de pertenencia. No una que las aleje del territorio, sino una que las vincula desde
otro lugar. Al conocer las leyes, las políticas públicas y los derechos ciudadanos,
entendemos que podemos transformar la historia. Ya no somos solo herederas
del pasado, sino constructoras del futuro.

Los programas del IEPCT han sido fundamentales en ese despertar. Gracias a
ellos, muchas jóvenes han conocido sus derechos políticos, han aprendido a usar
el lenguaje de las instituciones y a traducirlo al lenguaje del pueblo. Esa
traducción es esencial: no basta con ocupar espacios, hay que llenarlos de
sentido comunitario.

Queremos una política que escuche el ritmo de los pueblos, que respete la
naturaleza y reconozca la sabiduría de nuestros mayores. La educación nos ha
dado herramientas para dialogar con el Estado, pero también para cuestionarlo
cuando se aleja de la justicia.

Por eso digo que la palabra nueva que sembramos desde la juventud no es solo
la del idioma español o el académico, sino la palabra que une dos mundos: el de
la tradición y el del conocimiento moderno. En esa unión está nuestra fuerza.
Somos hijas del río, pero también del libro; del maíz, pero también del aula.

Y cuando esas dos corrientes se encuentran, nace algo distinto: una generación
de mujeres indígenas que ya no pide permiso para hablar, sino que propone,
participa y decide. Somos la semilla de una democracia que no solo incluye, sino
que aprende a escuchar. Y aunque el camino es largo, sabemos que las semillas
tardan, pero florecen.

Cuando una mujer yokot’anse mira al espejo de la democracia, lo que ve no
siempre la refleja. A veces, el cristal está empañado por el olvido, otras veces
manchado por el desprecio. Pero últimamente, he notado que el reflejo comienza
a aclararse: poco a poco, entre esfuerzos, decisiones y voces que no se rinden. Ese
cambio no ha venido solo —ha sido sembrado desde los pueblos, pero también
acompañado por instituciones que aprendieron a mirar distinto—.
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Democracia con rostro de mujer yokot’an



El Instituto Electoral y de Participación Ciudadana de Tabasco ha sido una de
esas manos que ayudan a limpiar el espejo. Con sus acciones afirmativas y su
compromiso por la paridad sustantiva, ha abierto rendijas de luz por donde
entran las mujeres indígenas, afrodescendientes y con discapacidad. Nos ha
enseñado que la representación no es caridad, sino justicia. Que ocupar un cargo
no es un favor, sino un derecho.

Pero aún falta camino. La democracia con rostro de mujer yokot’an no se logrará
solo con cuotas o con leyes; se logrará cuando el respeto a nuestra voz deje de
depender de una firma en el Diario Oficial y se convierta en práctica cotidiana.
Porque la discriminación no solo se vive en los reglamentos, sino también en los
gestos, en las reuniones donde nos interrumpen, en los discursos donde se nos
nombra, pero no se nos escucha.

Aun así, hemos aprendido a resistir sin romper. Nuestra crítica es leal, como el
maíz que sigue naciendo, aunque el suelo se endurezca. Sabemos que las
instituciones pueden cambiar si dentro de ellas hay mujeres con memoria y
convicción. Por eso, muchas de nosotras participamos en los talleres, en las
consultas, en las mesas de diálogo que el IEPCT ha impulsado. Desde ahí tejemos
alianzas, sembramos confianza y recordamos que la democracia también se
hace con paciencia.

Nuestros retos no son pocos. En los pueblos yokot’an, la pobreza y el machismo
todavía levantan muros invisibles. Las mujeres que quieren participar enfrentan
críticas, burlas y, a veces, el peso del silencio. “La política no es para mujeres”, nos
dicen algunos. Pero nosotras respondemos con trabajo, con palabra, con
dignidad. En cada reunión comunitaria, en cada comité, en cada urna, hay una
mujer que rompe una frontera más.

Soñamos con un futuro donde la democracia tenga no solo rostro de mujer, sino
voz de pueblo. Donde las decisiones no se tomen lejos del territorio, sino en los
patios, bajo las ceibas, entre los niños y los tamales calientes. Donde el poder no
sea dominio, sino servicio. Esa es la democracia que el pueblo yokot’an quiere
construir: una que no divida, sino que reúna.

En ese horizonte, el IEPCT tiene una tarea profunda: seguir escuchando, seguir
formando, seguir acompañando. Que sus programas no se queden en las
capitales, sino que lleguen a los ríos, a las comunidades, a los centros
ceremoniales. Que los materiales educativos estén en nuestra lengua, que las
capacitaciones respeten nuestros tiempos y nuestras formas.
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Nosotras, las mujeres yokot’an, no queremos ser figura decorativa de la
democracia. Queremos ser su raíz, su semilla y su fruto. Queremos un sistema
electoral que no solo cuente votos, sino historias. Que mire los rostros de quienes
caminan kilómetros para emitir su decisión. Que entienda que detrás de cada
boleta hay un corazón, una familia, una comunidad que sueña.

Por eso, cuando me preguntan qué espero de la política, respondo: “Que aprenda
a mirar con ojos de mujer yokot’an”. Porque solo así verá lo que no se ha querido
ver: la sabiduría de nuestras abuelas, la fuerza de nuestras madres, la esperanza
de nuestras hijas.

La democracia, cuando es verdadera, no es un edificio de concreto ni un discurso
de campaña: es una milpa. Y como toda milpa, necesita tierra fértil, agua limpia,
manos cuidadosas y tiempo. Nosotras seguimos sembrando, porque sabemos
que los frutos llegan cuando se siembra con amor y con justicia.
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Cuando cierro los ojos y recuerdo el camino recorrido, veo el rostro de mi madre
bajo el sol, con el rebozo lleno de sudor y esperanza. La escucho decirme, Estudia,
hija, para que tu palabra tenga fuerza. Y pienso que eso es exactamente lo que
hemos hecho las mujeres yokot’an: darle fuerza a la palabra. Una palabra que
antes se quedaba en los patios, en las cocinas, entre las manos que tejían o
molían maíz; y que ahora camina por las aulas, los foros, los consejos y las urnas.

Nuestra palabra ya no se esconde. Habla, pregunta, propone. Se vuelve discurso,
propuesta y también ley. Pero no lo hace para imponer, sino para dialogar.
Porque nuestro modo no es el de la confrontación vacía, sino el de la crítica leal:
esa que se atreve a señalar las fallas del sistema sin renunciar a transformarlo
desde dentro. En esa fidelidad consciente hemos encontrado nuestra fuerza
política y moral.

El Instituto Electoral y de Participación Ciudadana de Tabasco ha sido un aliado
en este proceso. A través de sus acciones afirmativas y su compromiso con la
paridad sustantiva, nos ha permitido ocupar espacios que antes nos eran
negados. Pero más importante aún, ha reconocido que nuestra presencia no es
solo un número en una lista, sino una voz que cambia el sentido de la
democracia.

Las mujeres yokot’an hemos aprendido que la democracia no se limita al día de
la elección. Es también la asamblea comunitaria donde se discute el uso del
agua; es la reunión donde una mujer toma la palabra sin que la interrumpan; es
la defensa del territorio frente a proyectos que amenazan nuestra vida; es la
educación que nos permite escribir nuestra propia historia.

El camino que sigue no será sencillo. Las estructuras de poder son como los viejos
árboles de ceiba: grandes, enraizados, difíciles de mover. Pero también sabemos
que los ríos, aunque parezcan suaves, terminan por moldear las piedras. Así
trabajamos nosotras: con constancia, con paciencia, con dignidad.

Queremos una democracia que entienda la diferencia no como obstáculo, sino
como riqueza. Que escuche el ritmo de nuestras lenguas, que respete nuestros
saberes, que reconozca nuestras formas de organización. Que no tema al color
del rebozo ni al sonido del tambor. Queremos una política que no traduzca la
diversidad en estadísticas, sino en decisiones compartidas.

        
       La palabra que camina
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La universidad nos ha dado herramientas, pero fue el pueblo quien nos dio
propósito. Estudiar no nos apartó del territorio; al contrario, nos enseñó a mirarlo
con nuevos ojos. Desde esa mirada doble,académica y comunitaria,
comprendemos que el futuro no puede construirse sin las mujeres indígenas. No
hay democracia posible si uno de sus corazones sigue silenciado.

Por eso, el compromiso sigue vivo. Nuestra lealtad no es ciega, sino consciente:
leal a las instituciones cuando abren espacio, y firme cuando olvidan a quienes
dicen servir. Leal a la justicia, a la memoria y a la vida digna.

Decimos en yokot’an: “Bäjka ju’ts ma’yan”, que significa “la palabra camina”. Así
entendemos la democracia: como algo vivo, en movimiento, que se transforma
con cada paso. Nuestra palabra seguirá caminando mientras haya injusticia,
pero también mientras haya esperanza.

Y si alguna vez la política se olvida de nosotras, volveremos a hablar, a escribir, a
1votar, a participar. Porque no luchamos por reconocimiento, sino por
permanencia. Queremos que las niñas que hoy aprenden a leer en yokot’an
sepan que también ellas pueden escribir las leyes, dirigir un instituto, o decidir el
rumbo de Tabasco.

La palabra camina, sí. Pero ahora no camina sola. Camina con nosotras, con las
que abrieron la brecha, con las que vienen detrás, y con las instituciones que se
atreven a escuchar. Camina por el río, por las urnas, por los caminos de tierra.
Camina, como camina el pueblo yokot’an: despacio, pero con certeza.

Porque cuando una mujer yokot’an habla, la democracia respira.
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